Mẹ tôi bị dày vò bởi căn bệnh trầm cảm

• Thể loại: Đô thị, Gia đình, Nữ cường
• Tình trạng: Hoàn thành

Người mẹ trong câu chuyện từng là giáo viên trung học được bình chọn đặc biệt xuất sắc của cả thành phố. Từ khi ông ngoại mất, bà ngoại về sống cùng gia đình mẹ. Bà trí nhớ suy giảm, lại khó tính đến mức không bảo mẫu nào trụ nổi. Chưa đến năm mươi tuổi, mẹ đành nghỉ hưu sớm, rời bục giảng về chăm bà toàn thời gian, để bà lúc nào cũng thơm tho, gọn gàng, còn mình mặc mãi những bộ quần áo cũ đã bạc màu.

Khi bà ngoại mắc ung thư giai đoạn cuối, mẹ túc trực trong bệnh viện ngày đêm, dốc gần hết số tiền dành dụm nửa đời để chạy chữa. Vậy mà phút lâm chung, bà bỗng tỉnh táo lạ thường, hất tay mẹ ra, chỉ một mực gọi tên bác cả và dì út. Bà gắng gượng đợi hai người đến, dặn chỗ cất di chúc rồi mới yên lòng nhắm mắt. Câu hỏi nghẹn ngào của mẹ, rằng đã phụng dưỡng bà hơn nửa đời người sao vẫn không được nhìn nhận, mãi mãi không có lời đáp.

Sau tang lễ, mẹ không khóc nổi. Rồi mẹ tự giam mình trong phòng, ngày ngày nằm bất động, chẳng còn thấy vui hay bận tâm điều gì, cơ thể đau mỏi triền miên, đôi tay run không ngừng. Ai cũng nghĩ mẹ suy sụp vì mất đi người mẹ kính yêu. Chỉ người con hiểu rằng mẹ thật sự đã bệnh, và căn bệnh ấy đã giày vò mẹ suốt nửa đời người.

Mẹ tôi bị dày vò bởi căn bệnh trầm cảm là câu chuyện gia đình lặng lẽ mà nhức nhối, về sự thiên vị giữa những người con, về người phụ nữ cả đời gánh vác mà chưa từng được ghi nhận, và về trầm cảm, căn bệnh rất dễ bị xem nhẹ thành một nỗi buồn thông thường.